Diccionario de Sueños

Más de 140 símbolos, cada uno en una sola línea — pero una línea con cuarenta siglos adentro.

Los diccionarios de sueños suelen darte una respuesta con demasiada seguridad. Este hace otra cosa: cada entrada condensa lo que las grandes tradiciones — los presagios de Babilonia, Artemidoro, las lecturas atribuidas a Ibn Sirin, los manuales chinos, el folclore de nuestras abuelas y la psicología moderna — coincidieron o discutieron sobre ese símbolo. Donde discrepan, lo decimos; donde una lectura es saber transmitido y no certeza, lo marcamos. Los símbolos con página propia llevan un enlace a su lectura completa, con las cinco tradiciones lado a lado. Escribe en el buscador lo que soñaste y deja que cuarenta siglos opinen.

A

Abeja — Trabajo que rinde: enjambre próspero para los antiguos, dulzura ganada con orden; solo la picadura invertía el augurio en molestia de gente menuda.

Abrazar — Reconciliación en casi todas las lecturas: el abrazo dado promete paz con esa persona; el que no llega a cerrarse, un asunto pendiente entre ambos.

Aceituna — Fruto de paciencia: sustento y paz en todo el Mediterráneo; el olivo soñado prometía provecho lento pero firme, como el árbol mismo.

Agua — La regla más unánime del repertorio: clara es alegría y ganancia lícita, turbia es pena — el estado del agua decide el sueño entero. → lectura completa

Águila — Poder que mira desde arriba: realeza y ambición cumplida para los antiguos; en lecturas modernas, la perspectiva que ganas cuando te elevas sobre tu asunto.

Aguja — Remiendo y detalle: coser en sueños era componer relaciones; la aguja perdida, un pendiente fino que nadie más puede hacer por ti.

Ajo — Protección con mal aliento: amuleto contra la envidia en el folclore, aunque varias tradiciones leían su olor como disgusto o palabras ásperas en camino.

Alacrán (escorpión) — Enemigo pequeño de golpe grande: traición inesperada en el folclore y en lecturas antiguas; hoy, la preocupación menor que pica justo donde duele.

Anciana — Sabiduría o advertencia con voz de abuela: figura protectora en el folclore; para Jung, la vieja sabia que la psique envía cuando hace falta consejo.

Anciano — El consejo personificado: buen augurio si bendice o guía; para los junguianos, el viejo sabio interior que aparece en las encrucijadas.

Ángel — Mensaje de lo alto en todas las tradiciones creyentes; en la lectura moderna, la parte de ti que llega a rescatarte cuando el sueño se pone difícil.

Anillo — Compromiso y poder en círculo: alianza o cargo que se recibe; perderlo preocupaba a todas las tradiciones — el vínculo que se afloja del dedo.

Árbol — Tu vida con raíces: frondoso es prosperidad en casi todas las lecturas; talado o seco, una pérdida de sostén que todas las épocas lamentaron igual.

Arcoíris — Tregua después de la tormenta: buen augurio casi universal; algunas tradiciones antiguas, más cautas, lo leían como simple cambio de tiempo en los asuntos.

Arroz — Abundancia en grano menudo: prosperidad doméstica en Asia y bendición sencilla en el folclore; derramado, pequeñas ganancias que se escapan por descuido.

Ataúd — Menos fúnebre de lo que parece: cierre de etapa en las lecturas modernas; el folclore a veces lo leía invertido, como larga vida y asunto enterrado a tiempo.

Azúcar — Dulzura próxima: palabras amables y buenas noticias en el folclore; en exceso, las lecturas modernas sospechan de lo que endulza para que no mires el fondo.

B

Bailar — Alegría si bailas con soltura y a tu ritmo; los antiguos desconfiaban del baile fuera de lugar — celebrar en mal momento invertía el augurio.

Boda — Umbral con testigos: contrato y cambio de estado para Artemidoro, rango en la lectura islámica, unión de los opuestos para Jung — y el folclore que la cruza con el funeral. → lectura completa

Bolso — Lo que cargas y lo que vales ante ti mismo: perderlo es el clásico sueño de identidad extraviada; encontrarlo, recursos que vuelven a la mano.

Bosque — El territorio de lo desconocido: perderse en él es la imagen más vieja del desconcierto; atravesarlo entero, la prueba superada en cuentos y sueños por igual.

Búho (lechuza) — Sabiduría para unos, mal agüero para otros: lechuza de Minerva y pájaro de la noche a la vez — decide quién te lo enseñó a mirar.

Burro — Trabajo paciente y carga honrada: montarlo prometía avance lento pero seguro; los antiguos lo preferían terco en el sueño antes que desbocado.

C

Caballo — Fuerza en marcha y honor con crines: cabalgar bien era el mejor augurio de asuntos que avanzan — la pregunta eterna es quién lleva las riendas. → lectura completa

Cabra — Ánimo indócil: provecho modesto para los antiguos si estaba en su monte; la cabra que se descarría, un capricho propio tirando del rebaño entero.

Cadáver — Rara vez anuncia muerte: asunto terminado que pide entierro digno; verlo sin miedo se leía como paz hecha con lo que ya pasó.

Cadena — Atadura visible: deuda, compromiso o hábito según la época; romperla es liberación en todas las lecturas — cargarla, la obligación que ya pesa demasiado.

Café — Sobremesa y confidencia en el folclore americano: compartirlo anuncia visita o conversación pendiente; derramarlo, un disgusto pequeño con quien lo tomabas.

Camello — Paciencia que atraviesa desiertos: en la tradición islámica, con lecturas variadas, carga y viaje llevaderos; hoy, la reserva propia para las travesías largas.

Camino — El estado de tu ruta es el mensaje: ancho y despejado, asuntos que avanzan; bifurcado, decisión pendiente; cortado, la pausa que no elegiste.

Cantar — Alegría que sale del cuerpo: buen augurio si la voz fluye; desafinar ante otros es pariente del sueño de examen — miedo escénico de la vida diaria.

Carne — Sustento y apetito: ganancia para los antiguos si estaba cocida y en la mesa; cruda o ajena, ganancias con reparos según varias tradiciones.

Carta — Noticia en camino en todo el folclore: la carta cerrada guarda un secreto por revelar; hoy suele ser la conversación que esperas — o que debes.

Casa — El símbolo donde vives tú: cuerpo para Artemidoro, mundo del soñador en la tradición islámica, psique por pisos para Jung — con sótano incluido. → lectura completa

Cascada — Emoción que cae con fuerza y limpia: renovación en las lecturas modernas; los antiguos leían el agua que se despeña según su claridad, como toda agua.

Cebolla — Lágrimas sin tragedia: disgustos pasajeros en el folclore; pelarla capa a capa es, para la lectura moderna, un asunto que se entiende llorando un poco.

Cementerio — Más sereno de lo que promete: memoria y asuntos concluidos; visitarlo en paz se leía como reconciliación con el pasado, no como presagio.

Cerdo — Riqueza para unos, impureza para otros: engorde y abundancia en el folclore campesino; en las tradiciones que lo evitan en la mesa, ganancia con reparos.

Cielo — El techo del mundo como pizarra: despejado, asuntos en orden; en las tradiciones religiosas, mirar el cielo soñado era mirar el propio estado de gracia.

Ciervo — Belleza esquiva: buen augurio que no se deja atrapar; perseguirlo sin alcanzarlo es, desde los cuentos hasta hoy, desear algo que exige paciencia.

Cisne — Elegancia con final famoso: buen augurio en calma; su canto, en la tradición clásica, despedida hermosa — el cierre digno de algo que termina.

Cocodrilo — Peligro que espera quieto: en Egipto, dios y amenaza a la vez; hoy, el riesgo conocido que finge ser tronco hasta que te acercas.

Collar — Favor y vínculo que se lleva puesto: regalo de posición en las lecturas antiguas; roto, promesas o amistades soltando cuentas una a una.

Conejo — Fecundidad y suerte rápida: multiplicación de bienes en el folclore; escapándose, la oportunidad ágil que exige más reflejos que fuerza.

Corona — Honor con peso: dignidad que llega en casi todas las lecturas — y la advertencia pareja de que toda corona soñada cobra su cuidado.

Correr — Depende hacia dónde: perseguir es desear, huir es evitar, y correr sin avanzar — el clásico moderno — es el esfuerzo que no encuentra tracción.

Cuchillo — Corte y separación: palabras filosas o ruptura según la época; en la mesa era servicio, en la mano ajena advertencia — el contexto decide el filo.

Cuerda — Lo que ata y lo que sostiene: auxilio si te la lanzan, atadura si te envuelve; tensa entre dos, un vínculo probando su resistencia.

Cuervo — Mensajero de fama sombría: aviso en el folclore europeo; otras tradiciones lo respetan como listo y previsor — su graznido dice noticia, no siempre mala.

D

Desconocido — El extraño del sueño suele ser de casa: para la psicología, una parte tuya sin presentar; para los antiguos, mensajero cuya conducta era el mensaje.

Desierto — Travesía y prueba: época de escasez o soledad elegida; las tradiciones que lo conocían de verdad también leían allí revelación — el desierto habla claro.

Diablo — La tentación con su mejor traje: en el folclore, engaño que ronda; para la psicología, la sombra propia pidiendo que la mires antes de que negocie sola.

Dientes (que se caen) — El sueño de ansiedad más universal: mapa de la familia para Artemidoro, presagio suavizable en el folclore — sin dolor ni sangre, casi nada. → lectura completa

Dinero — Rara vez habla de plata: preocupaciones menudas en las monedas de Artemidoro, ganancia lícita o dudosa en la lectura islámica, autoestima y energía hoy. → lectura completa

E

Elefante — Fuerza benévola y memoria: augurio mayor en Asia — un elefante blanco anunció a Buda —; hoy, el asunto enorme que todos ven y nadie nombra.

Embarazo — Casi nunca literal: aumento en la tradición islámica, proyectos en gestación para la psicología — algo tuyo crece y todavía no puede mostrarse. → lectura completa

Escalar — Ambición con las manos: la cuesta soñada mide el esfuerzo real; llegar arriba favorece, resbalar retrata — nadie escala en sueños lo que no está subiendo despierto.

Escalera — Ascensos y descensos del alma y del empleo: subirla favorece en todas las épocas; desde Jung, bajarla también — hacia lo que guardas abajo.

Espada — Honor y conflicto en el mismo filo: recibirla era investidura; desenvainarla, pleito declarado. Hoy, la palabra definitiva que aún no decides pronunciar.

Espejo — El sueño que te mira: verse favorecido era buen augurio; verse otro, aviso de cambio — el espejo soñado nunca refleja la cara, refleja el estado.

Estrellas — Destino en cifra antigua: claras y altas favorecen; fugaces, deseo con fecha corta. Contarlas era, ya para los antiguos, ambición de más.

Ex (expareja) — Rara vez habla del ex: época que vuelve, emoción sin cerrar o duelo trabajando de noche — y nunca es señal para escribirle. → lectura completa

F

Fantasma — Asunto sin resolver con sábana encima: en el folclore, alma que pide algo; en la lectura moderna, lo no dicho que insiste hasta que lo atiendes.

Fiesta — Celebración con letra chica: alegría compartida si eres bienvenido; los antiguos desconfiaban de la fiesta a destiempo, y el folclore de la fiesta ajena donde nadie te presenta.

Flor (rosa) — Afecto y temporada: abierta es favor y amor correspondido; marchita, el cariño o el proyecto que pide riego — el folclore leía hasta el color.

Fuego — Contenido favorece, devorando advierte: el hogar de Artemidoro, la discordia y la luz en la lectura islámica, las candelas de San Juan y el "estar quemado" de hoy. → lectura completa

Funeral — Cierre más que muerte: enterrar en sueños es despedir una etapa; el folclore, siempre contradictorio y sabio, a veces lo leía como boda en camino.

G

Gallina — Provecho doméstico y menudo: huevos, casa y cuidados; la gallina con pollos era estampa de familia próspera en todo el folclore campesino.

Gallo — El que anuncia y presume: noticia madrugadora, o una figura que canta demasiado fuerte en tu corral — orgullo y aviso en el mismo canto.

Gato — Diosa en Egipto, sospechoso en la Europa medieval, amuleto en Japón: lo tuyo que no obedece — instinto, intuición e independencia. → lectura completa

Granada — Abundancia con cáscara: riqueza en granos ocultos — en varias tradiciones mediterráneas, bendición que no se ve hasta abrirla; también deseo, por su rojo.

Gusano — Trabajo invisible: el que roe la fruta era daño oculto para el folclore; el de seda, paciencia que teje — dos gusanos, dos sueños.

H

Hielo — Emoción en pausa: asuntos congelados que esperan clima; pisarlo fino es la imagen exacta — en todas las épocas — de avanzar sobre lo que puede ceder.

Higo — Dulzura de estación: provecho y placer en las lecturas mediterráneas cuando es su tiempo; fuera de estación, Artemidoro fruncía el ceño.

Hormiga — Laboriosidad multiplicada: ganancia menuda y constante para los antiguos; en cantidad invasora, las inquietudes pequeñas ocupando la cocina de la mente.

Huevo — Potencial con cáscara: esperanza y ganancia por empollar; romperlo antes de tiempo era, en el folclore, la impaciencia costándote el pollo.

I

Infierno — Menos teología que estado de ánimo: temporada difícil o culpa activa; las tradiciones religiosas lo leían como aviso — la moderna, como retrato.

Inundación — Emociones sobre el nivel de la casa: desborde para todas las épocas; los antiguos miraban qué se llevaba el agua — la moderna, qué te tiene desbordado.

J

Jardín — El pedazo de mundo que cultivas: floreciente habla bien de tus cuidados; descuidado, de lo que dejaste de regar — vida interior con senderos.

Juez — La conciencia con toga: pleito o evaluación pendiente en las lecturas antiguas; hoy, la parte tuya que dicta sentencia antes de escucharte.

L

Ladrón — Algo que se lleva lo tuyo: en las lecturas antiguas, pérdida con autor; en la moderna, el tiempo, hábito o persona que te roba sin forzar cerraduras.

Lagarto — Sangre fría al sol: enemigo menor y paciente para el folclore; para la lectura moderna, el instinto básico que se queda quieto hasta que hay calor.

Lago — Agua quieta, fondo activo: emociones contenidas que se dejan mirar; su claridad manda, como en toda agua — y su calma puede ser superficie.

Lámpara — Entendimiento portátil: encendida es guía y esperanza; apagándose, la energía o la fe pidiendo aceite — símbolo que todas las tradiciones cuidan igual.

Leche — Primer alimento, buen augurio: bondad y provecho en casi todas las lecturas; derramada, el disgusto proverbialmente inútil de llorar.

León — Poder con melena: rey o figura imponente para los antiguos; vencerlo, ambición cumplida — para la lectura moderna, tu propio coraje midiéndote.

Libro — Saber pendiente: abierto es revelación, cerrado promesa; para las tradiciones religiosas, el registro del alma — para el estudiante, un examen que se acerca.

Llave — Acceso y autoridad: recibirla abre cargos y casas en las lecturas antiguas; perderla, el clásico de quedarse fuera del propio asunto.

Llegar tarde — El sueño típico moderno por excelencia: la vida exigiendo en una escena — tren que parte, examen que empieza — todo lo que temes no alcanzar.

Lluvia — Bendición en su medida: riego y misericordia en las tradiciones; torrencial, el exceso de lo mismo — el folclore mira si te moja o si te inunda.

Lobo — El enemigo con manada: amenaza organizada en el folclore europeo; en lecturas modernas, también el instinto propio que aúlla cuando lo domestican de más.

Lodo — Asuntos enturbiados que ensucian al pisar: ganancias con mancha para los antiguos; hoy, la situación pegajosa de la que nadie sale impecable.

Loro — Palabras repetidas: chisme que viaja con tu voz; el folclore lo leía claro — lo que dijiste en confianza está dando vueltas con plumas.

Lotería — El folclore rioplatense la institucionalizó: cada sueño tiene su número para la quiniela — soñar que ganas, dicen las abuelas, rara vez paga; jugar el sueño, a veces.

Luna — El astro de los ciclos: llena favorece y alumbra; menguante pide paciencia — y todas las tradiciones le confiaron los asuntos del corazón.

M

Maestro — La autoridad que enseña: examen pendiente o consejo que llega; soñar al maestro de la infancia es, casi siempre, una lección volviendo a estar vigente.

Maíz — El grano fundador de América: abundancia y sustento en su folclore — la milpa llena es bendición de casa; perdida, cosecha que pide manos.

Manzana — Deseo con historia: tentación desde el Edén, salud en el refrán; madura es favor y apetito legítimo — verde, impaciencia que agria.

Mariposa — Transformación en su forma más liviana: el alma misma en varias tradiciones; hoy, el cambio ya ocurrido que apenas empiezas a lucir.

Médico — Sanación en camino o aviso de autocuidado: figura de confianza en todas las lecturas; soñarlo no diagnostica nada — pregunta, eso sí, cómo estás.

Mendigo — La necesidad pidiendo turno: humildad o miedo a la escasez según la época; dar limosna en sueños favorecía en casi todas las tradiciones.

Mercado — La plaza de los intercambios: abundancia y trato en el folclore — regatear en sueños es negociar algo despierto; perderse en él, exceso de ofertas en tu vida.

Miel — Dulzura ganada: provecho legítimo y palabras buenas en casi todas las lecturas; para las tradiciones religiosas, bendición pura — la abeja cobra aparte.

Mono — Ingenio con travesura: imitadores y engaños menores para las lecturas antiguas; hoy, la mente inquieta — el mono interior — saltando de rama en rama.

Montaña — El obstáculo con cumbre: empresa grande por delante; subirla favorece en todas las épocas, y mirarla desde arriba es el premio del sueño.

Muerto (difunto) — Casi nunca de mal agüero: visita, aviso o despedida — los muertos soñados vienen a algo, y la ciencia del duelo los cuenta entre los consuelos. → lectura completa

Multitud — Muchos ojos o ningún rostro: aprobación pendiente si te miran; anonimato si te disuelves — el sueño social por excelencia en la lectura moderna.

Murciélago — Criatura de dos reinos: mal agüero en el folclore europeo, fortuna en China — donde su nombre suena como "suerte" —; decide el idioma en que soñaste.

N

Nacimiento — Comienzo en su forma más pura: buen augurio casi unánime; algo nuevo — persona, proyecto, etapa — llega con su llanto y su apetito.

Nadar — Moverse en la propia emoción: con soltura, dominio del momento; contra la corriente, el esfuerzo de esta temporada retratado al óleo.

Naranja — Fruta de sol partida en gajos: provecho para compartir en el folclore mediterráneo; su azahar, boda en camino — el árbol entero es buena noticia.

Nieve — Silencio sobre los asuntos: pureza y pausa; derritiéndose, el deshielo de algo que estuvo frío — el folclore la leía según la estación del soñador.

Novia — Vestida de blanco en el sueño, cambio de estado en la vida: boda soñada era mudanza de condición — el folclore, travieso, a veces la leía al revés.

Novio — Promesa con anillo o sin él: compromiso que se acerca o se examina; soñar novio sin tenerlo, decía el folclore, es que el estado quiere cambiar.

Nube — Asunto en suspenso: blanca pasa, negra carga; los antiguos leían el cielo soñado como agenda — lo que se nubla tardará en resolverse.

O

Oso — Fuerza que hiberna: adversario pesado para los antiguos; para la moderna, la ira o la energía propia que duerme — y conviene no despertar a destiempo.

Oveja — Mansedumbre y patrimonio: el rebaño era riqueza contante en todo el mundo antiguo; perder una, la preocupación puntual del pastor que todos llevamos.

P

Paloma — Paz con alas y noticias de lejos: mensajera en todas las tradiciones; sucia o herida, la concordia de tu círculo pidiendo mantenimiento.

Pan — El sustento en persona: ganado honradamente, bendición en toda mesa y toda época; faltante o duro, la preocupación más antigua del mundo.

Paraguas — Refugio portátil: precaución que llevas encima; abrirlo a tiempo es previsión — roto bajo la lluvia, la sensación de que tu resguardo quedó corto.

Paraíso (cielo) — El descanso prometido en versión jardín: consuelo y anhelo; soñarlo suele decir menos del más allá que del cansancio de acá.

Pared — El límite hecho ladrillo: protección si te resguarda, obstáculo si te cierra; construirla en sueños es decidir — no siempre bien — qué queda afuera.

Pato — Entre el agua y el aire: provecho doméstico en el folclore; su torpeza en tierra recuerda que cada quien rinde en su elemento — también en sueños.

Pavo real — Belleza que se exhibe: honor y fortuna a la vista, con la advertencia adjunta de todas las épocas — la cola desplegada también atrae envidias.

Pelear — Conflicto en ensayo: pleito por venir para los antiguos, emoción sin salida para la moderna; contra quién peleas importa menos que por qué.

Perderse — El desconcierto en su sueño clásico: rumbo de vida en revisión; los antiguos miraban dónde te perdías — la moderna pregunta qué mapa venció.

Perla — Valor formado en lo cerrado: lágrimas para un folclore, tesoro paciente para otro — la joya que costó una molestia larga, como casi todo lo fino.

Pistola — Poder súbito y ansiedad moderna: amenaza si te apunta, exceso si la empuñas; en la lectura clínica, conflicto buscando salida rápida — y equivocada.

Plata (dinero) — Dinero que brilla y se cuenta: ganancia para el folclore si la encuentras; prestada o perdida, el augurio se invierte — como en la vigilia.

Pluma — Levedad y escritura: mensaje por redactar o carga que por fin pesa poco; una pluma que cae era, en varios folclores, saludo de un ausente.

Policía — El orden con uniforme: autoridad que ayuda o que examina, según tu sueño y tu conciencia; para la moderna, el reglamento interior haciendo ronda.

Pozo — Profundidad con provecho: agua hallada era fortuna en todas las tradiciones áridas; caer en él, el descuido clásico — mirar hondo sin sujetarse.

Puente — Transición sostenida: cruzarlo entero favorece en todas las lecturas; a medio construir o cortado, el cambio que aún no tiene por dónde.

Puerta — Oportunidad con bisagras: abierta invita, cerrada examina; para la tradición islámica, con lecturas variadas, las puertas de la provisión — llamar también cuenta.

Q

Queso — Provecho cuajado: ganancia hecha y guardada en el folclore campesino; Artemidoro, más quisquilloso, le encontraba a veces olor a engaño.

R

Rana — Anuncio de agua y cambio: lluvia en el folclore campesino, transformación en las lecturas modernas — nadie queda rana para siempre, tampoco en sueños.

Rata (ratón) — Pérdida silenciosa que roe el granero — o astucia próspera en el zodíaco chino: la conducta del animal decide la lectura. → lectura completa

Rayo — Noticia instantánea del cielo: golpe de fortuna o de pérdida según dónde cae; lo súbito es el mensaje — algo cambiará sin avisar.

Reír — Alegría con sospecha: la risa franca favorecía; el folclore, prudente, temía que la carcajada soñada amaneciera en lágrimas — reír último, reír mejor.

Reloj — El plazo hecho objeto: tiempo que se mide y se acaba; detenido, un asunto fuera de hora — sonando, la puntualidad que tu vida está exigiendo.

Rey — La autoridad máxima disponible: favor o examen del poderoso en las lecturas antiguas; hoy, el jefe, el padre o el propio deber con corona.

Rezar — El alma pidiendo audiencia: consuelo y buen augurio en las tradiciones creyentes; en la lectura moderna, la necesidad de ayuda ya reconocida — que es media ayuda.

Río — La vida en su cauce: seguirlo es fluir con los asuntos; cruzarlo, cambiar de etapa — y su agua, clara o turbia, firma el augurio.

Robar — Tomar lo que no toca: ventaja con cargo de conciencia; ser robado, en cambio, pregunta qué — o quién — se está llevando lo tuyo.

Ropa — Tu imagen en tela: nueva es cambio de estado; manchada, reputación en aprietos; ajena, un papel que estás usando y no es tu talla.

S

Sal — Sabor y alianza: compartirla era pacto en el mundo antiguo; derramarla, el disgusto proverbial — poca cosa, dice la moderna, pero el folclore no la derrama.

Sandía — Dulzura grande de verano: abundancia que se comparte en tajadas; el folclore la quiere madura — abrirla en mal punto es ilusión con menos color.

Sangre — Fuerza vital y parentesco: perderla era perder dinero o parientes para Artemidoro; en la ropa, calumnia — casi nunca habla de heridas. → lectura completa

Serpiente — El símbolo más discutido de la historia: enemigo oculto, sanadora, fortuna o transformación — lo que hace la serpiente importa más que la serpiente. → lectura completa

Sol — El augurio mayor: claro favorece a todos en todas las épocas; eclipsado u oculto, los asuntos grandes — o los poderosos — pasando por mal momento.

Soldado — Disciplina y conflicto de uniforme: pleito o deber según la época; para la moderna, la parte tuya movilizada — conviene saber en qué guerra.

Sombrero — La dignidad sobre la cabeza: honor y oficio en el folclore; perderlo al viento, el pequeño ridículo público que todos hemos soñado.

Sopa — Consuelo servido caliente: casa y cuidado en el folclore; enfriándose en la mesa, el afecto o la oportunidad que espera demasiado.

T

Té — Pausa compartida: visita y conversación en las lecturas orientales y en las abuelas de acá; servirlo es hospitalidad — beberlo solo, una calma que te debes.

Techo — Lo que te cubre: firme es amparo; goteando, recursos o protecciones pidiendo mantenimiento — Artemidoro leía en el techo la cabeza de la casa.

Teléfono — La conexión pendiente: llamada que no entra o que no contestas — el sueño moderno de la comunicación fallida con alguien que ambos saben.

Terremoto — El suelo mismo en duda: cambio de fondo en las lecturas antiguas y modernas por igual — cuando tiembla lo que sostiene todo, el sueño lo registra primero.

Tesoro — Valor escondido: hallarlo promete en todas las épocas — con la letra chica de siempre: los tesoros soñados suelen estar enterrados en el propio patio.

Tigre — Poder hermoso y peligroso: autoridad temible en las lecturas asiáticas, pasión con rayas en la moderna; enjaulado, tu propia fuerza en régimen.

Tijeras — El corte doméstico: separación decidida — a veces necesaria, a veces chismosa: el folclore ve en las tijeras abiertas lenguas trabajando.

Tormenta — Conflicto en el pronóstico: agitación en los asuntos para Artemidoro; pasada la tormenta soñada, todas las tradiciones prometen lo mismo que el refrán.

Toro — Fuerza frontal: patrimonio y potencia en el mundo antiguo; embistiendo, el conflicto que ya no acepta capote — el folclore taurino lo sueña con respeto.

Tortuga — Paciencia blindada: larga vida y paso firme en las lecturas asiáticas; hoy, el proyecto lento que — el cuento lo juró — le gana al apurado.

Tumba — Final y memoria: asunto enterrado o pendiente de enterrar; visitarla en paz es duelo sano — cavarla, según el folclore, esfuerzo para cerrar algo grande.

U

Uvas — Abundancia en racimo: provecho y placer en su estación — Artemidoro las prefería en tiempo de vendimia; el folclore, doce y con deseos.

V

Vaca — Provisión con paciencia: vacas gordas y flacas significan lo mismo desde el faraón — abundancia o escasez en camino; pocas lecturas más estables.

Vela — Luz a escala humana: esperanza y vida que se consume iluminando; apagada de golpe, el folclore fruncía el ceño — encendida, alguien te recuerda.

Ventana — Mirar sin salir: oportunidad que se contempla; abierta ventila los asuntos, cerrada los guarda — y asomarse es querer más mundo del que se pisa.

Viento — Cambio sin forma: noticias y mudanzas según de dónde sopla; a favor empuja tus asuntos — en contra, la temporada pide remar.

Volcán — Presión con historial: emoción acumulada de erupción anunciada; dormido engaña — las lecturas modernas lo tratan como el enojo pendiente de la casa.

Z

Zapatos — Tu andar por el mundo: nuevos, camino o estado que cambia; apretados, un rol que ya no te calza; perderlos, andar la vida a medio equipar.

Zorro — Astucia con cola: engaño elegante rondando tus asuntos en el folclore; para la moderna, también la propia viveza — que a veces conviene y a veces cobra.